作者|黄宗兴汤文元董浩谢钦

低沉隆隆，无人机螺旋极速搅动气流，轰鸣声不断上扬。沿着停机坪灯光望去，机翼下忙碌的身影让机场早早苏醒。

不远处，陆军新疆军区某旅二级军士长李社光侧耳静听。就像种了二十年树的种树人，靠近一棵树观察树干时，能清楚看懂迷宫般的纹理和脉络。

“准备起飞！”伴着螺旋桨的轰鸣声，李社光匆匆走上战位。他稳稳拉起操纵杆，无人机腾空，刺破云翳，朝着边境线呼啸而去。

一月映千江，一路连万里。以山脊为界的边境线，将喀喇昆仑群山之巅点缀其中，蜿蜒于大山沟壑间。延展于天地间的巡逻路，构成了李社光戍边生涯的中心线。

只要内心那杆螺旋桨转得够快，再大的风也不怕

“砰”！航模降落时并没有像想象中那样画出一道美妙的弧线，而是近乎垂直砸在地上，烧焦的味道直往鼻孔钻。望着破碎的螺旋浆，李社光清晰地感受到自己的心脏在震颤，“如坠冰窟，脑袋一片空白。”

19年前的那个冬天，还是上等兵的李社光花费近一年的积蓄，购买了一台油动式无人机航模——这在当时无人机发烧友的圈子中，毫无疑问属于“奢侈品”。战友们看着他兴高采烈奔向跑道，回来时却捧着残肢断骸径直往修理所跑，一路不敢抬头。

“首飞”失利其实并不意外。2004年，在我军探索发展无人作战的大背景下，新兵下连后，面对战友们的质疑，李社光毅然选择了无人机起降控制专业。由于文化程度不高，从事这种技术专业几乎没人看好。

失败的那晚，李社光整宿没睡，脑海里不停地复盘查找问题。第二天，他又活跃在训练场上。有战友问他，源源不断的动力从哪来。李社光笑着回答：“就像眼前的无人机，只要螺旋桨转得够快，再大的风也不怕。”也有战友问他，“你现在摔模型，将来就可能摔无人机，你不怕担责吗？”

“有些事，怕也得干！”在李社光心中，飞无人机是其中之一。

李社光出生在安徽砀山，一个地处山东、安徽、河南三省交界的乡镇，用他的话说，自己从小就“躲在犄角旮旯里”。踏入军营后，他没有被许多热血青年向往的枪械、火炮所吸引，却对单位的无人侦察机产生了浓厚的兴趣，“我就想飞得高一点，再高一点，飞出去看看外面的世界。”

续航短、侦察能力弱、体型很小、起飞需要手抛……尽管比起如今驾驭的新型装备，那时的无人机似乎一无是处；尽管李社光被告知，飞无人机不容易出成绩，需要长期下苦功夫、坐冷板凳。可希望的种子一旦在心中萌发，就会深深扎入土壤，拼命汲取养分。

砖头一样厚的装备教材，他逼着自己塞进脑袋里慢慢消化，一遍看不懂，他就一点点请教，熄灯后再反复琢磨；训练场上，学完自己专业的内容，他就凑到老班长旁帮着干。班长研究问题时，他竖着耳朵听；班长操作模拟器，他就在一旁翻看书籍学理论；班长回去休息，他就加班练操作，凌晨睡觉是常态。

安全起飞，平稳落地。2005年8月，年轻的李社光第一次完成从理论到实践的转变。蓝天白云点缀下，无人机在飞翔，他觉得梦想的天空无限宽广。

事实上，在这个过程中，李社光经历过不止一次的自我否定和质疑，但他自始至终保留着对无人机事业最初的热爱与渴望。正如他所说，只要内心那杆螺旋桨转得够快，再大的风也不怕。

迎着风暴前行，才有可能抢在风暴的前面

2021年春节刚过，全国上下掀起向卫国戍边英雄群体学习的热潮。一时间，从白山黑水到天涯海角，从西北大漠到东南沿海，从中原腹地到雪域边关，英雄事迹冲击着强军新时代的座座军营，激励官兵向战而行、奋勇向前。

彼时，刚刚列装某新型察打一体无人机的李社光和战友们，正在狂风呼啸的戈壁滩集中攻研训练难题。该型无人机技术领先、配套先进，无论是理论还是实操都毫无经验可循，他们面临着艰巨的挑战。

“作为体系作战最先使用的一支新型作战力量，我们部队战斗力生成的速度直接关系到未来战争的打赢底数，关键时刻我们能不能像卫国戍边英雄群体一样，顶上去、打得赢？”在驻训场负责飞行训练的旅长李伟的一番话，让李社光和战友们第一次感到强烈的紧迫感。

飞行，飞行，还是飞行。

战力生成等不起，技术革新是出路。随后的日子里，李社光和战友们以难以置信的热情投入到训练中。

在狂风肆虐的戈壁滩，李社光沉下心来学实操理论，夙兴夜寐搞飞行研究，吃住都在在两平方米的操作间；在飞行训练专修室，他把晦涩难懂的说明书一段段拆解重组，不放过任何一个零件，不忽略任何一个疑点，不漏掉任何一道程序，学习笔记记了满满9本，手绘飞行流程图达14册；在厂家、院校，李社光追着技术人员和专业教员求真知、解难题。

转型，机遇难得；转变，重担在肩。扎根野外戈壁苦练勤飞，李社光和战友们仅用3个月便实现该型无人机自主实飞。挑战接踵而至，上级一声令下，连队开赴阿里高原，探索形成该型无人机“两高”条件下作战能力。

风起戈壁，雪落冰山。巨大的山峦如刀削斧凿，一头扎进云天深处。山体最高处已是白雪皑皑，远远看去满眼巍然壮阔，令人心生敬畏。

“班长，缓一缓休息休息吧。”刚上高原，由于时间紧、任务重，住宿保障跟不上，他们需要临时搭建营区。为了加快进度，李社光带头铆在一线。沉重的呼吸、缺氧带来的头痛，时刻提醒着李社光——这里是高原。

累了就倚在墙角，喘了就大口吸氧，下雨就披上雨衣，阳光毒辣就拉上面罩……雨水、泪水、汗水、泥水，他们将这些从脸上通通揩干，只为将跑道聚在视线里。

“轰隆隆……”不到一星期，李社光驾驭无人机轰鸣着冲向蓝天，灿烂的阳光照射在机身上，点燃了翱翔苍穹的希望。

突然，意外情况出现！短短几秒钟，显示屏画面突然猛烈震颤，高度与空速数据指示急剧跳动，伴随着闪烁的红光刺痛着李社光的神经。原来，由于高原气温低，无人机穿过云层时机翼严重积冰，加之侧风影响，飞机因升力下降掉高明显。危急时刻，李社光敏锐判断情况，细心大胆操作，无人机最终安全落地。

迎着风暴前行，才有可能抢在风暴的前面；穿行在风暴中，才有可能窥见风暴的秘密。新装备快速实现人装结合要靠创新，新型人才孵化培养靠创新，探索适应信息化战场的新战法、新训法还是靠创新。走出操作舱，走入中军帐，李社光带领战友们采集训练数据，展开复盘总结。一次次固化经验，一次次实践检验。这两年，他累计安全飞行百余架次，总航时超过500小时，总航程10万余公里，5次成功处理空中特大险情，挽回损失近千万元，总结形成《特情处置规范》。作为专业骨干、组训教员，他始终以加速推动连队军事训练转型升级为己任，总结固化飞行训练安全规程，攻克多项无人机“两高”条件下实战技术难题，不断寻找战斗力新的增长点。

当金色从地平线溢出，温暖的晨光洒向空旷的跑道。李社光又一次驾驶无人机加速飞向云霄，借着方舱内的大屏放眼大好河山，他的心如同发动机轰鸣声般激昂彭拜。

开展人才孵化，加速无人机骨干聚合

滑跑，起飞，冲向云霄。蓝天下，一架无人侦察机仿佛置身大海的一叶扁舟，上下起伏，时隐时现。李社光娴熟地操纵无人机在云层中左冲右突，寻找出路。

眼看云层越来越密，官兵的心都提到嗓子眼，李社光却淡定自若，依据相关处置流程及战术动作，无人机从一道狭窄的缝隙中急速掠出，直扑侦察地域。

“我不是一个人在战斗。”面对疑问，李社光坦言，关键的处置流程是新疆军区无人机专业骨干培养孵化集训成果。当晚，他通过电话，向兄弟单位无人机骨干分享这一经验，并讨论如何进一步完善措施。

为探索拓展无人机专业人才培养机制，新疆军区采取外请厂家院校专家跟进指导、内选优秀干部骨干教学的方式，依托李社光所在的旅开展人才孵化集训，加速无人机骨干聚合。

“我只是先行者，而非领跑者。”作为优秀无人机骨干，李社光被选为集训队教员，这名在无人机专业领域耕耘近20年的老兵，对自己有着清晰的定位。他坦言，这份差事有压力也有动力。在分享经验、互学互教中，自己同样受益匪浅。

“搞清楚人才是战斗力提升的关键所在，自己掌握的东西就没必要藏着掖着。”在李社光看来，新域新质战斗力建设一环扣一环，舍得把“0到1”的突破拿出来共享，兄弟部队乃至整个作战体系能力生成的每一环，才能有“1到N”的迭代积累，未来战场才会有更多懂专业、会打仗的人才涌现。

这样的大格局，像磁吸效应一样，把不同单位的无人机骨干吸引到这里“砺刃”。这让李社光想到老家院子里的李树，当一棵苗单独生长时，往往长得矮小，但如若在旁边撒下种子，树苗们就会比着劲向上生长，根深叶茂、生机盎然。“培养团队也是如此，共生共长才能竞相成才。”

集训早已结束，能量还在聚合。一有机会，李社光就会和各单位骨干分享讨论无人机战术战法成果。共同的志向，让遍布西北边陲的无人机骨干们，在无数的深夜，顶着高原的风沙、听着无人机的轰鸣，把一个个梦想书写在璀璨星空。

向着制胜未来战场的云端奋力冲锋

红蓝铅笔沙沙作响，标尺在图板上飞快移动……不一会儿，一条新规划的飞行航线沿着地图徐徐铺开。

李社光手中的笔还未搁下，耳畔已响起激烈的讨论声——

“这条航线对敌情考虑不足，这个火力点肯定会成为突防的阻碍。”

“以这个飞行高度巡航，会不会有失控风险？”

帐篷内，有的官兵呼吸急促、语速飞快，久久不能平静；有的官兵屏住呼吸，涨红了脸……

李社光并未阻止，而是快速记着什么。在他看来，“辩论”是一种加速探索未知的有效方法，“就像汽油要充分燃烧，才能加速热能向动能的转化。”

辩论，源于大家对创新的不同理解。

正如李伟所说，蹚新路才能建新功。翻看该旅近3年针对无人机实战运用的训练计划，与空军、陆航、炮兵等友邻部队的联合训练、协同训练新课题并不罕见。从一站双机、异地起降，到应急自主返航、抗结冰穿云；从打通空地情报数据链，到探索无人机与有人机的联合作战战法；从引导地面火力打击，到自主实弹射击……加速训练转型升级的快车道，几乎没有任何停歇的余地，新域新质作战力量对改变未来战争样态将发挥不可估量的作用，适应世界新军事变革，不光要与对手赛跑，还要与时间赛跑。对于这支新质作战力量来说，时间是最宝贵的资源。而李社光永远以追赶者的姿态，只要是战斗力建设的事，总是想在先、干在前，紧盯强敌对手补齐能力短板，立身为旗引领官兵抢抓机遇、奋勇争先。

一次连队参加陆空联合演习，突遇天气极端变化，无人机多项飞行指标已接近极限，大家的心也跟着紧张起来。“平时训练遇到这种情况可能就叫停了，但实战化对抗机会难得，有风险也要迎难而上。”李社光回忆说，“过去训练只想飞得再高一些、再远一些，结束后只是盯着训练数据看，如今想的是，怎么在联起来、察得快、打得准的基础上积累实战运用数据。”

当时间的质感从“长度”变成了“密度”，李社光认为，他们肩上的重担，已经由不得任何一个人放慢脚步。

“我们在赶路，别人也在赶路；我们在变，别人也在变。”下士李嘉绅对李社光这句话感悟很深，“我们与对手赛跑，更要与时间赛跑，保持清醒，才能找准新的定位，抵达新的坐标。”

2022年8月，阿里地区札达县突发山洪泥石流，通讯信号阻断，进出道路冲毁，政府急需第一手受灾情况制定救灾措施。

争分夺秒练武艺，急难时刻显身手。李社光驾驭无人机在半小时内紧急起飞，克服恶劣气象影响，通过实时传输影像资料，协助指挥部圆满完成抢险任务，用精湛的技术守护群众生命和财产安全。

二十年军旅生涯，李社光将自己的成长轨迹融入强军新时代的坐标系，无论自己的岗位怎样调整，无论手中的装备换了几茬，始终坚持对无人机事业的热爱，坚持从一点一滴的积累中把职责尽好、把武艺练精，用厚积薄发的毅力成为专业领域的“大拿”。凭借过硬的能力素质，李社光当选为单位的“猎隼先锋”。他深知，未来信息化战场瞬息万变，潜在对手同样也在不断变化，建新功就必须敢蹚新路。站在领奖台上，李社光的话语掷地有声——为新型作战力量的战斗力建设拓荒铺路，向着制胜未来战场的云端奋力冲锋。

[本文刊于《中华儿女》杂志2024年第10期]