作者|岳小林王昊忠鲁俊

初秋大漠，夜幕降临，随着一阵刺耳的警报声响起，火箭军某导弹旅“架架排序”考核就此拉开战幕。

从紧急出动到占领阵地，从机动行军到火力突击，导弹战车一路行军，一路特情不断。“全军优秀军士”、火箭军某部一级军士长吴涛带领发射班组连续处置“敌特”破袭、道路抢通、伤员救护等多个实战特情，凭借过硬的能力素质突破重重障碍，按时完成任务。

经过考核组综合评比，吴涛所带的发射班组在众多参考班组中脱颖而出，以绝对优势拿下“王牌发射架”称号，他也由此获得“王牌发射架长”殊荣。

“国土神圣，我不坚守谁坚守；边关艰苦，我不奉献谁奉献！”伴随战车驰骋大漠戈壁，他切身感受到祖国山河的壮美，胸中常常豪情涌动。

盘点奋斗征程，吴涛18岁从军到边防，42岁仍坚守战位。时间给予他的，不乏环境的磨砺、任务的淬炼、家庭的牵挂。面对超乎常人的考验，他一次次听令而行，勇做刀刃上的刀尖，树立起为战耕耘、向战奔跑、备战逐梦的新时代军士典范。

没有天生的优秀战士

——“军营是座大熔炉，进去是铁，出来成钢，全看自己怎么干”

在这个旅，提起吴涛，官兵们会不约而同竖起大拇指：“他是真正的技术过硬、全面过硬！”

战友的称赞不是空穴来风，而是经历过一件件堪称神奇的事情后发出的由衷感叹。

连续18年担任专业“四会”教练员，连续8年被评为导弹专业一级操作号手，连续4年被评为一级发射架指挥长，20余次在比武竞赛中获奖，入选火箭军、基地专业技术军士尖子人才库，成为旅里首批军士发射架指挥长……荣誉厚重，本领必高强。其实，如此牛人，在刚刚接触导弹专业的时候，也是“白手起家”。

那时正值部队组建之初，一无装备、二无教材、三无教员，操作号手更是极其匮乏，而其中“一号手”岗位涉及专业内容最多、难度最高，仅规程要点就有10万多字，许多战友都有畏难情绪，有的官兵甚至选专业“避重就轻”“绕道而行”。

“训练不能等，战斗力建设不能等！”吴涛一拍胸膛，“咱们自己先干，一定要让装备如期形成战斗力！”

“送导弹上天是每一个导弹兵的梦想，为了这个梦，再高的‘山’都值得去攀登。”只有中专文化的他，成为全旅第一个“吃螃蟹”的人，看不懂说明书，他便捧着词典逐字逐句查阅专业名词，遇到不懂的问题，就追着身边的骨干问个不停。

为搞清楚一个原理，吴涛经常加班至深夜。一段时间下来，他硬是将“天书”一样的数十本专业资料啃下来，并记下数十万字的学习资料，在专业理论、实装操作、故障分析与排除方面积累了许多经验。

“军营是座大熔炉，进去是铁，出来成钢，全看自己怎么干”。跨区驻训、装备首检、实弹发射……装备列装后，吴涛主动出击，抓住每一次机会，不断用实践打磨过硬本领。

带头报名参加军事技术、岗位练兵、实战考核等比武竞赛，屡屡夺魁折桂；积极投身新装备研学研训，利用最短时间拿下新装备操作资质……哪里有任务，哪里就有他奔波的身影；哪里有比武，哪里就有他奋战的足迹。

要想到达成功的彼岸，必须要有恒心、有毅力、有韧劲，让青春在奋斗中淬火、在拼搏中浴火，最终方能百炼成钢，成为发射“定盘星”。“跑三路”是操作号手本领晋级的“必修课”，但导弹电路、气路和油路图纸加起来有数百张，仅一个简单的电路板就有上百条线和密密麻麻的点。

如何把“大国长剑”的制胜“剑法”练到极致？吴涛深知，除了下苦功，没有捷径。每天完成实装操作训练后，他就在学习室的地板上摊开图纸，反复默画每个线路、每条油路。他专门准备了一个笔记本，每天实装操作后，结合工作原理记“三路”，大到液压油阀，小到电阻，细化到功用、位置都作了详细注解。凭着这股韧劲和毅力，吴涛把自己练成了一个“活三路”。

2008年底，在原第二炮兵首届军事技术大比武的赛场上，吴涛对导弹武器性能参数的熟练掌握、对导弹专业理论知识的一流储备、对装备故障判定排除的丰富经验，从容应对考官频频发问，一举夺得导弹控制专业士官组第一名。

“边关艰苦，但绝不能苦挨苦受。只有不断成长、不断进步，才能深刻体会到坚守的意义和价值。”随着能力素质全面提升，吴涛越来越忙，但也越来越充实，干劲越来越足。

时间流逝，吴涛不断自我打磨锤炼，从一名新号手成为官兵公认的“导弹通”。就在大家认为这名导弹尖兵可以“歇歇脚”时，他又开始为自己极限加压。

当兵打仗、带兵打仗、练兵打仗是军人义不容辞的使命责任。身处卫国戍边最前沿、备战打仗第一线，吴涛以强烈的事业心责任感砺剑逐梦、奋勇前行，潜心钻研导弹专业，熟练掌握发射班组所有专业理论知识和操作技能。他说：“熟练掌握手中武器，努力练就打赢本领，把平凡的工作做到极致，为强军事业贡献自己全部的力量，才能履行好时代责任和担当。”

一次，该旅邀请厂家师傅来队指导训练，发射程序进入倒计时后，指挥控制舱内的电脑突然黑屏。厂家师傅一时找不出症结所在，吴涛主动请战，根据以往操作经验，拿出“三路”图一分析，发现是烧坏了一个电阻。故障排除后，专家竖起大拇指：“这个兵，牛！”

军士的“士”倒过来就是“干”

——“憋一股劲干成‘兵专家’，20多年的兵就算没白当”

“天上无飞鸟，地上不长草，四处无人烟，风吹石头跑”，是戈壁滩的真实写照。回想起2003年9月，带着优秀学员证书从士官学校毕业的吴涛，面对恶劣的自然环境，他和无数的戍边军人一样，决心把最好的青春，留在最艰苦的地方。

可是，刚分到单位的吴涛，就出了个“大洋相”：基础知识摸底考核“不及格”。

开弓没有回头箭。“吃瘪”的吴涛并没有气馁，反而越挫越勇。那时候，他给自己定下“三个不倒”目标：专业考核考不倒，风吹日晒累不倒，实战对抗打不倒。白天跟班训练，晚上经常开“小灶”，即使节假日也丝毫不放松……年终考核，吴涛专业理论、实装操作双双斩获桂冠。

昔日惨遭“滑铁卢”，今朝奋勇创佳绩。有人不服气，旅领导现场复试，却考出一个“百问不倒”，吴涛自此声名鹊起。吴“大拿”、吴师父、吴教员……面对战友们的褒奖，他精武砺剑的信念却更加坚定：作为一名导弹操作号手，必须把手中武器练好练精，才能肩负起强军打赢的历史重任。

武艺练不精，不算合格兵。导弹部队人人都知道：“要想当好兵，专业必须精。”吴涛凭着不怕苦、不怕累、不服输的精神，开启“疯狂模式”。别人只学考核的内容，他却捧着装备技术说明书研究个不停。经过这样一番苦学精练，吴涛在全旅的士官中第一个通过考核认证、第一个担任专业教练员、第一批成为发射架指挥长、第一批执行实弹发射任务，参加各类比武8次夺得冠军。

伴随着改革强军的号角，乘着火箭军由“兵”成“军”的东风，吴涛所在旅也迎来了换型转训、跨越发展的新阶段。新装备技术密集、系统复杂、自动化程度高，结构越来越复杂、功能越来越集成，教学训练难度也随之增加。和“00后”年轻官兵共同学习，年龄偏大的吴涛稍显吃力。

战士，就应该向冲锋的子弹一样一往无前。面对挑战，吴涛主动从“老师傅”变成“小学生”，晚上经常加班加点消化学习笔记。遇到生涩难懂的专业术语和原理，他就黏着教员和战友请教，以“打破砂锅问到底”的劲头，直到把问题彻底搞清楚为止。他常说：“只有勤于学习、刻苦专研，才能解决别人解决不了的难题。”

经过多个夜以继日的学习研读、操作训练，在不到半年的时间里，吴涛不仅和连队的年轻战士同批“毕业”，还在后续的发射架长考核认证中，以全优成绩通过考核，实现“二次破茧”。

向阳而生，让奋斗的青春尽情绽放。“尖兵”重回“巅峰”，战友们纷纷向吴涛投来赞许的目光，他却把眼光投向更远的地方。“一支独放不是春，百花齐放春满园。一个人技术再硬都只是‘点’的突破，整支队伍技术过硬才能形成攥指成拳的合力。”吴涛认真说道。

装备保养，教学示范，讲解原理……他总是抓住每个机会向新号手教方法、传经验、引路子，将自己的理论知识和实践经验毫无保留的传授给身边战友。对此，一些人颇有微词。个别官兵善意提醒“教会徒弟会饿死师父”，有人则觉得“取得点成绩就翘尾巴，管得有点宽”。面对“杂音”，吴涛把眼睛一瞪：“都扒拉自己的小算盘，部队战斗力咋提升？！”

会打仗的“兵专家”，教出能打仗的好徒弟。吴涛所带的第一批号手、如今已成长为某分队主官的李文斌说，“他总是手把手地帮带年轻号手，一个动作一个动作教、一个细节一个细节抠，从来都是不厌其烦、不畏其难、不遗巨细。”

当军事“发烧友”，做训练“内行家”。新号手专业能力亟需提高，各号手之间配合契合度不够……一段时间，营队临时调整发射班组，为尽快形成实战发射能力，吴涛带领班组成员抓紧一切训练时机“加油充电”，并在训练过程中总结出研讨推练、模拟摆练、实装检验、复盘提炼“四步”训练法。此举不仅有效提升训练效率，还大大缩短磨合周期。

大漠戈壁，黄沙漫卷，一场对抗演练剑拔弩张。装备故障、通信中断、号手“伤亡”等特情接踵而来。但见吴涛临危不乱、指挥若定，带领班组号手见招拆招，顺利突破险局危局。最终，一个年轻的发射班组以优异成绩一举夺得某大项任务的入场券。

备战逐梦，向战而行

——勇于做“主攻手”，当刀尖上最硬的那块“钢”

作战单元能力达标考核，他带领数名年轻号手夜以继日精心准备，以全营第一的成绩顺利通过上级组织的考核；发射架长认证考核，他精益求精追求极致，从数十名训练骨干中脱颖而出，以绝对优势成为首批军士发射架长……“只有荒凉的戈壁，没有荒凉的人生。”回首过往，从专业小白到技术行家，从操作号手到发射架长，一路走来，吴涛像大漠深处的胡杨一样，向下扎根，向上生长，用努力和汗水铸就别样的军旅精彩。

率先请缨参加重大演训任务，第一个报名参加各级组织的岗位练兵比武……细数这么多年的军旅生涯中取得的成绩，“第一”、“首次”等字眼频频出现，虽然年龄在长、军衔在增，但吴涛备战冲锋、执着奋斗的初心从未改变。

戈壁无垠，见证忠诚；征途漫漫，唯有奋斗。组织指挥零失误，技术操作零差错、武器装备零故障……弯弓在手，永做在弦之箭。吴涛始终立足岗位向战图强，扎根号位向难攻坚，坚守战位向战冲锋，用拼搏奋斗书写自己的强军答卷。

吴涛之所以被称为“王牌号手”，不仅仅是因为技术过硬，更重要的是他勇于担当，敢于在关键时刻出手亮剑，使许多难题迎刃而解。

此言不虚。一次实弹发射任务期间，吴涛担任操作把关，他带领班组成员严谨细致地组织导弹测试，逐台设备逐根电缆检查装备器材。就在发射前夕的操作演练时，操作号手按下按钮指示灯却不亮，眼看发射在即，吴涛很快判明故障原因，更换元件后故障排除，导弹也按时成功点火发射，受到上级领导表扬。

那次实弹发射，吴涛带领班组号手临机接令、迅即出动，飞速进入战位，按时占领阵地，凭着不放过任何一个数据、不怠慢任何一道工序、不放过有任何一个隐患的一流标准，以及精准指挥、精准操作、精准配合的制胜底气和实战技能，导弹精确命中靶标，取得重要毁伤效果。

现代装备技术含量越来越高，构造越来越复杂，遇到修理难题，经常有人说：“不用担心，还有厂家师傅呢！”吴涛反感这句话：“上战场的是我们，不是厂家师傅。自己技术不过硬，上战场必然吃大亏。”

那年中秋，西北戈壁。一次实弹发射，吴涛负责操作把关。号手按下点火按钮后，导弹却毫无反应。危急关头，吴涛判断装备某个元件出了状况！随后，专家“会诊”发现，确实是导弹上一处元件偶发故障。“我是操作把关，我上！”吴涛当即请战。凭着过硬技能，他及时完成故障元件更换。而后，导弹一飞冲天，准确命中目标。

敢于现场拍板，源于自身本领过硬。发射场坪上，墨绿色导弹直指苍穹，蓄势待发，所有人紧张有序、凝气聚神。可就在发射程序进入倒计时，异变横生，显控终端上的一个状态指示灯突然异常闪烁。这令现场的官兵束手无策。面对如此突发事件，吴涛沉着应对，准确判定故障位置，很快将其排除。指挥舱的电脑恢复正常，导弹按时“点火”，现场官兵无不叹服。

大漠边疆铸剑，戈壁荒滩砺剑，雪域高原亮剑。这些年来，吴涛先后参加实装操作训练数千次，参与处置各种技术战术特情百余起，参与执行装备测试、实弹发射、跨区驻训、红蓝对抗等重大任务20余次，成功发射各型导弹数发，没有下错过一个口令、做错过一个动作、连错过一根电缆、报错过一个信号、记错过一个数据、按错过一个按钮、损坏过一件仪器。

忠诚使命，25载铆在基层一线苦练打赢本领；不忘初心，20年扎根边疆大漠矢志强军精武。全军爱军精武标兵、全军优秀军士、西部战区备战打仗标兵个人，火箭军“十大砺剑尖兵”、火箭军砺剑贡献奖、“军事训练先进个人”、“工匠型专业技能士官”、“好班长标兵”，二等功3次、三等功5次，他用忠诚与汗水书写精彩的人生篇章。

近年来，在吴涛的培养帮带下，越来越多的战友成为优秀的导弹发射号手。赶上编制调整的机遇，从文书岗位转到吴涛班里的大学生士兵、中士张杨，在不到一年的时间里，实现“两级跳”——从一名专业“小白”成为发射专业操作号手，又顺利通过“两长一手”等级操作号手认证，还在专业考核中取得前三名。

随着越来越多徒弟能够在战位独当一面，已经不再年轻的吴涛拼劲不减。去年，他晋升一级军士长，成为名副其实的导弹“兵王”。

“出发！”训练场上，一声大喝宛如平地惊雷。近日，该营一场实战化夜间发射演练拉开战幕。吴涛和战友们闻令而动，迅速奔赴战位。

[本文刊于《中华儿女》杂志2024年第10期]